风险是你看不到的东西。
—— 摩根·豪瑟尔，风险投资公司 Collaborative Fund 的合伙人、获奖财经作家、畅销书《金钱心理学》的作者。
Risk is what you don’t see.
– – Morgan Housel. He is a partner at the venture capital firm Collaborative Fund, an award-winning financial writer, and the author of the international bestseller The Psychology of Money.
居安思危是我们很熟悉的成语, 很讽刺地，我总是在危险如烈火猛然烧近时才惊觉自己手足无措。不管是父亲因腹主动脉瘤突然腹痛进院必须采取紧急的行动，还是母亲在国家癌症中心测量体重后不慎滑倒摔断左手，都是在我洗衣做饭时突然一通来电，生活从风和日丽切换到暴风雨肆虐的画面。
父亲六十多岁时因心血管严重阻塞，妈妈不得不频繁地从乡下开车载爸爸来我家，然后我们一同陪伴他去位于首都的国家心脏中心接受治疗。从开始的血管造影、尝试通血管、血管阻塞过于严重必须排期做绕道手术……， 每一次去医院，我们都得等上至少大半天。父亲为此对我们感到抱歉。但是，只要能治好父亲，等待的时间又算什么。然而，医疗是伴随风险的，并不是每一次的手术后，病人都可以恢复健康。
爸爸在冠状病毒病疫情尚在严管期间进行了腹主动脉的开放手术。手术后家属不能去探望他，只能通过电话询问主治医生有关他的情况。我负责打电话。
第一天：
“医生，我爸爸的情况怎样呢？”
“他手术后流失很多血液，我们为他输了很多血。他的生命迹象没有问题。”
第二天：
“医生，我爸爸的情况怎样呢？”
“他看起来脸无血色，我们帮他输了血。他的生命迹象没有问题。”
第三天：
“请问医生有在吗？”
“对不起，医生去巡房了。”
隔天早上，医院传来爸爸去世的消息。既然死亡是无可避免的，探访又是不被允许的，只能让病人孤独的静待死亡的到来。对于医生的逃避，我竟然不曾怀疑。父亲手术前还可以自由走动和聊天。手术的前一天，他断食了一天，已经没有腹痛。在等待手术期间，弟弟说父亲曾从病床跳下想回家不动手术但被医护人员阻止了。因着害怕父亲腹主动脉瘤破裂而死，家人决定让他动手术。始料未及的是，手术却加速了他的死亡。
父亲去世后，我一直不敢再写日记，日记清楚地记录了父亲生病的开始和生命的结束，我害怕翻开自己的日记。几年过去了，我发现，逃避不会使我变得坚强。雨果说：死亡不算什么，可怕的是没有在活着。有意思。诚实地面对自己的恐惧，或许是最好的办法。